2023年11月27日

今天，我遇见了两名女孩，尼斯玲和玛拉阿尔-嗄塔。尼斯玲九岁，他妈妈说她的理想是成为一名药剂师。但是，当我再问她，“你将来长大了，想当什么？”她的答案却是，一名建筑师。

尼斯玲说她喜欢海。我们正在海边，尼斯玲！可是，这不是她所爱的海。尼斯玲珍惜的是之前的海；那个曾经她与家人一起度过暑假的海。那个她曾经与父亲一起同游的海。父亲会把她带到最远处，就在她的小手指向的远方。她说她可以在深海中沉睡，并且长时间潜伏在海浪下。我问她，是否游过迪尔阿尔巴拉赫海。她告诉我巡洋舰还在那儿，她害怕。昨天，巡洋舰射杀了海里的鱼，摧毁了它们的屋子，还有岩石，尼斯玲说道。“岩石坍塌在鱼儿上，弄疼了鱼儿的背部！”她用手解释鱼儿如何被轰炸后继续向前游。

尼斯玲的心中有条小鱼，它好像能感受到我们的深海里发生了什么。

2023年12月25日

我凭什么妄想我会活下来？

我不是鸟儿，我手中从未握住一朵云儿，我搞不懂圣诞老人的驯鹿如何载着满满的，给孩子们礼物的雪橇，在天际奔驰。我凭什么过普通人的生活，经历一个朋友离去的普普通通的悲伤，或是祖父母的逝世？纠结着在窗台的哪处种植香草罗勒，如何把我家门前打扫干净，把茶洒落满地而不担心缺水的问题？

我何处掩盖戴着买自耶路撒冷那有雕刻的银戒指，我最大的恐惧是，万一放在哪个柜子里找不着了呢？我不想食粮供应的问题，因为我很明白我不饿，即便我早饭还没吃呢。我不在意芝士的价格，因为市场上还卖着，而我更不渴望巧克力。我凭什么躲过死亡？

我并不富有，付不起五千元跨境的费用。我爷爷万万没想到他皇族的血统竟然遗传了难民命，结果他一生都悲伤地在希望的窗口间渡过，祈望着总有一天，他们会回到老家。除了难民的命运，他遗留给我的只有希望。连一扇窗户都没有。我们城里的窗口都被炸碎了，爷爷。窗口全被暗杀了。

即便我幸存下来，我将带着什么记忆？我向谁倾诉正在发生的一切？

我说我们活下来了！

可那是什么苟存的生命啊？

又为了什么？

在被迫流离失所前被牢牢困在自己家里，那是什么命？

我要找回吊在衣橱里的衣服。

对鸡儿们。我要紫薇在我们门前的台阶卸下它的秋意。我要拥抱着庭院中的棕榈树，荡着孙儿女们的秋千。我要我妈妈，她曾经每天一则新故事地迎接咖啡杯，从我们城里的废墟下复活过来。

为了我们死后所遗留的生命，我们值得活下来。

2023年12月19日

十二月的愿望，

离新年还有12天，自开战以来的第74天。我们在手心之间反转着日子，没有命运线可读，没眼看今生。

我们依附在命运的独角戏中，光着脚丫已在路上。

作家齐亚德·哈达什告诉我，“贝萨，你可别死。如果你也走了，我会很生气！死亡是很有可能的，即便人在‘山谷的南边’，一个被占领下强加我们身上虚假的安全地带。死亡天使亚兹拉尔的影子在此陪伴我们。即使我对死后境界充满了好奇心，还有我经常设想的场景，只不过我拒绝就如此死去，我亲爱的齐亚德。”

我向巴哈说，“我对死亡唯有一个怪异的请求，就是死法。。。

我还没做了什么把自己沦为肢体而受苦。如果我死了，我要全尸。我给自己定的法则，我叫它为，‘死亡的权力’，我要死得得体，以最适合我的方式死去。

如外国人，比如说，把他们祖父母的骨灰撒在遗嘱交代的地方，不管是海里还是森林里！

侵略下的死亡方法：一块弹片穿过我的灵魂，留下完整的躯体给他人道别。

我要完整地死去，他人还能拥抱着我暖活的身体。我思量着在我死去之前我灵魂捕捉到的最后影像。我不要悲惨的结局。应该是普普通通的，就如在我过马路时突然被弹片击中。这样，我可以保存天空的景象，与所有如我的难民们，商人的叫卖声，孩子们的脚步声，爸爸们苍白的脸孔，还有因为能源中断以致汽车短缺而成为日常交通工具的驴子马车。

唯有我，无他人，有权如此死去！

我们第一个学到的权力是‘生存的权力’。而如今，我们需要为死亡的权利立法。即便我对生命充满了好奇心，它究竟会长成什么样，它将会成为什么样，有时候我要踏上那通向天际的长梯。没有特别原因，只想借一借天空的眼睛，让我看一眼，瞧瞧终日忍受轰炸的人体，肉眼看不到的，一个毫无选择的肉体，沦为战争的靶子，要嘛，是存活，要嘛，是被杀。

在一本较大的，包含着我们生命的小本书中，我们被承认生命始终超越躯体，超越数字，超越名字？在这世界上，我们曾经拥有过，我们吃饱睡好，醒来，开怀大笑，也曾经幻想过在另一个星星上的生活 - 在那儿，我们梦想着一张在海边或是和朋友聚会的照片 - 得以幸存。

事实上，我们只是人道主义和援助机构及人权团体优质的材料，让捐赠者来，给我们拍照并感到震惊。

然后他会回去他那儿有松树而又雪白温暖的家。

当他冒生命危险进入战区后而赚得客观收入后，正在计划下个暑假假期时，我们将会重拾我们感情的碎片，试着以我们微薄的薪水刮出海边瞬间的寂静。他们夺走了我们的海和朋友。

我期望我有更长的手臂，给马拉克和尼斯玲-阿塔尔吊秋千。我不想把他们留在避难所里，让他们寻觅战争前平常的海。我拒绝把他们遗留在以色列战舰的恐惧中。我要把我的手臂变成一块面纱，当阿达尔猫咪睡着时，我呵护地盖着他们，给他们安全。

我害怕把他们丢下，或是他们连个再见的亲吻也没有地离开我。

我要我的脊柱成为梯子，从山谷的南边伸延到我在加沙的朋友那儿。让我的背承载着他们疲倦的身体。因为旅途漫长，我会以他们的双脚跑步。

亲爱的齐亚德·哈达什，

我希望在国际书展上，完整地写我们一起走过的路程，如何穿过拉马拉赫的大街小巷。我相信那里有神赐给我的希望。

可是，在我写给你的此时，轰炸声突然出乎意料地，在我们四周越来越剧烈。我正写给你，让你知道我还活在我的坟墓里。