27 de novembro de 2023

Conheci duas garotas hoje, Nisreen e Malak Al-Attar. Nisreen tem 9 anos e, segundo a sua mãe, aspira ser farmacêutica. Mas quando perguntei a ela: 'O que você quer ser quando crescer?' A resposta dela foi, uma arquiteta.

Nisreen diz que adora o mar. Estamos em frente ao mar agora, Nisreen! Mas este não é o mar que ela ama. Nisreen aprecia um antigo mar; aquele que ela costumava visitar com a família durante as férias de verão. O mar onde ela costumava nadar com o seu pai, que a levava até o ponto mais distante, para onde seu dedinho apontava.

Ela diz que poderia dormir em águas profundas e mergulhar muito tempo sob as ondas. Perguntei-lhe se ela já nadou no mar de Deir Al-Balah. Ela me disse que o cruzador ainda está lá e ela tem medo dele. Ontem, o cruzador atirou nos peixes na água, destruindo suas casas e também as rochas, diz Nisreen. 'As pedras desabaram sobre os peixes e agora suas costas doem!' Ela explicou com a mão como um peixe nada depois de ser bombardeado.

Nisreen tem um peixinho em seu coração, parece que ela pode sentir o que acontece nas profundezas do nosso mar.

25 de dezembro de 2023

Quem sou eu para pensar em sobreviver!

Não sou um pássaro, nunca segurei uma nuvem na mão e não sei como a rena do Papai Noel voa com um trenó cheio de presentes para as crianças! Quem sou eu para ser acolhido numa vida normal, com a sua tristeza habitual pela viagem de um amigo e pela morte dos avós? Onde planto manjericão na janela do meu quarto, atendo a porta da minha casa e salpico xícaras de chá sem me importar com cortes de água. Onde cubro as mãos com anéis de prata gravados em Jerusalém, enquanto meu maior medo é perder um deles entre as gavetas.

Não penso na alimentação porque sei, muito bem, não sinto fome mesmo sem ter tomado café da manhã. Não me importo com o preço de um pacote de queijo e não tenho vontade de um pedaço de chocolate.

Quem sou eu para escapar desta morte?

Não sou rico o suficiente para pagar mais de 5.000 dólares pela coordenação da passagem da fronteira. Meu avô não sabia que sua dinastia real herdaria uma vida de refugiados, então passou sua tristeza entre janelas de esperança para retornar à sua terra. Além de ser um refugiado, ele não me deixou nada além de esperança. No entanto, nem uma única janela restou para nós. Todas as janelas da nossa cidade foram quebradas, vovô. As janelas foram assassinadas.

E que memória levarei depois da sobrevivência! Para quem vou contar tudo o que está acontecendo agora?

Direi que sobrevivemos!

Que sobrevivência!

E para quê?

Que tipo de vida me espera enquanto ainda estou preso em minha casa antes do deslocamento?

Quero voltar aos meus vestidos pendurados no armário e às galinhas de casa. Quero a murta crepe caindo na nossa porta. Abraço a palmeira do pátio e brinco no balanço dos netos. Quero minha mãe, que costumava receber xícaras de café com uma história cotidiana, volte à vida debaixo das ruínas de nossa cidade. Por toda essa vida que deixamos após a nossa morte, nós merecemos sobreviver.

19 de dezembro de 2023

Dezembro de desejos,

12 dias até o ano novo e 74 desde que a guerra começou. Jogamos os dias entre palmas de nossas mãos, sem linhas do destino para ler, sem olhos para ver uma vida presente.

Nós nos agarramos ao monólogo dos nossos destinos, com nossos pés descalços no caminho.

O escritor Ziad Khaddash me disse: ‘Não se atreva a morrer, Bisan. Ficarei chateado com você se você fizer isso!

A ideia da morte é muito possível, mesmo se você estiver ao “ao sul do vale”, uma ilusória zona segura que nos foi imposta pela ocupação. A sombra de Azrael nos acompanha neste lugar. Apesar da minha curiosidade sobre a vida após a morte e os cenários que muitas vezes imagino, exceto que rejeito esta morte, meu querido Ziad."

Digo a Bahaa: só tenho um pedido estranho da morte, é sobre o método…

Não fiz nada para me tornar membros ou sofrer. Se eu morrer, quero que seja por inteiro. Criei a minha própria lei, que chamo de “direito à morte”, da forma que melhor me convém. Como os estrangeiros, por exemplo, que pegam as cinzas dos avós e as espalham onde o testamento manda, seja no mar ou na floresta!

O método durante uma agressão: um único estilhaço perfura minha alma e deixa este corpo intacto para que outros se despeçam.

Quero morrer inteiro, um corpo quente capaz de ser abraçado. Contemplo a imagem final que minha alma irá captar antes de morrer, não quero que seja trágica. Deveria ser comum, como um estilhaço me atingindo enquanto atravesso a rua. Dessa forma, posso preservar a paisagem do céu, com todos os refugiados como eu mesmo, as vozes dos comerciantes, os passos das crianças, os rostos pálidos dos pais e as carroças puxadas por burros que se tornaram um meio de transporte após cortes de combustível e escassez de carros.

Só eu, e mais ninguém, tenho o direito de morrer dessa forma!

O primeiro direito que aprendemos foi o “direito à vida”, e agora precisamos promulgar o direito à morte.

Apesar da minha curiosidade sobre a minha vida, como será, o que se tornará, há momentos em que tenho vontade de subir na escada do telhado que se estende em direção ao céu. Não por nenhuma razão específica, mas talvez o céu possa me emprestar os seus olhos por um momento, para ver o que não vejo em um corpo humano sujeito a bombardeios, e sem escolha a não ser tornar-se material de guerra, para sobreviver ou ser morto.

No livro maior que abrange o nosso menor livro da vida, é reconhecido que éramos mais do que apenas corpos, meros números e nomes? Nós tínhamos alguma coisa neste mundo, nós comíamos e dormíamos e acordávamos e ríamos, e nós estávamos imaginando a nossa vida noutro planeta, onde os nossos sonhos – de uma foto na praia ou de uma reunião de amigos – sobreviveriam.

Na verdade, éramos apenas um bom material para agências de ajuda humanitária e organizações de direitos humanos, então o doador vinha, tirava fotografias de nós e se sentia atônito.

Então ele voltaria para o calor de sua casa, onde estão a neve e os pinheiros. A essa altura estaremos restaurando os resquícios de nossas emoções enquanto ele planeja suas férias de verão depois de ganhar uma quantia substancial por entrar em uma zona de conflito e arriscar sua vida, enquanto nós estávamos tentando, com as migalhas de nosso salário, conseguir um momento de tranquilidade à beira-mar. Eles nos tiraram o mar e os amigos.

Desejo ter um braço mais longo, para pendurar nele um balanço para Malak e Nisreen Al-Attar. Não quero deixá-los no abrigo, procurando por seu mar normal, de antes da guerra. Recuso-me a deixá-los com medo do cruzador israelense.

Quero que meu braço vire um véu, para que quando os gatinhos Attar dormirem eu os cubra com alguma segurança.

Tenho medo de deixá-los para trás ou de me deixarem sem um beijo de despedida.

Quero que a minha coluna se torne uma escada que se estenda desde o sul do vale até onde estão os meus amigos em Gaza. Quero que ela suporte o peso de seus corpos exaustos enquanto os carrego nas costas e, como a viagem é longa, vou correr com seus pés.

Prezado Ziad Khaddash,

Eu queria escrever um texto inteiro sobre a nossa caminhada juntos na feira internacional do livro e pelas ruas de Ramallah, onde acreditei que Deus me tinha presenteado com esperança. No entanto, enquanto escrevo para vocês agora, os sons do bombardeio estão se intensificando inesperadamente ao nosso redor. Estou escrevendo para te informar que ainda sou capaz de sobreviver com meu túmulo.