07 de octubre, a las 06:54

Nos acostamos pensando en cosas muy corrientes: un examen universitario, comprar una prenda nueva, preocupados por solicitar un empleo. Y, de repente, el sonido la alarma se transforma. Se cancelan los exámenes, se cierran escuelas y universidades, hay explosiones de cohetes por todas partes. La península se pone roja: encendemos la radio, abrimos Telegram, en nuestras mentes empezamos a reprogramar todos nuestros planes. En Gaza todo cambia en un instante.

08 de octubre, a las 11:30

Nuestras páginas personales en las redes son páginas de obituarios. Pasamos de una a otra como si caminásemos por una plaza llena de funerales, abarrotada, uno al lado del otro. Dios, el peso de estos días.

08 de octubre, a las 22:02

Estados Unidos quiere enviar un portaaviones para apoyar a la entidad sionista. Bien, Inshallah, cuando seamos liberados lo convertiremos en un restaurante flotante en el mar.

09 de octubre, a las 12:34

̶ ¿De dónde vienen estos disparos?

̶ De nuestros corazones, cada uno de ellos estallando por la agonía de un gazatí.

09 de octubre, a las 16:52

En cada guerra anterior, había algún tipo de patrón en los objetivos de Israel: una vez serían familias, otra vez mezquitas, otra vez calles, otra vez áreas fronterizas o centros urbanos, otra vez rascacielos: había algún tipo de plan trazado. A través de las explosiones que podíamos escuchar, nosotros, los que estábamos debajo, deducíamos los objetivos y la trayectoria de los proyectiles, y cuánto tiempo podríamos esperar que durara la guerra.

Esta vez no hay ningún patrón: todo está siendo bombardeado. Todas las guerras anteriores se han concentrado en esta guerra. Gaza, de norte a sur, está siendo bombardeada de manera caótica y catastrófica: una carnicería masiva, un asesinato sin ningún sentido. Pero es nuestra resistencia y nuestra fe en Dios lo que nos permite mirar los aviones y calmarnos antes de empezar a llorar, o empezar a llorar después del silencio y decir: Oh, Dios, no tenemos a nadie más que a ti.

09 de octubre, a las 18:39

Queridos amigos,

Estamos entrando en un capítulo en el que quedaremos aislados del mundo para que la ciudad pueda ser erradicada en el menor tiempo posible, un tiempo en el que no podremos comunicarnos con nadie dentro ni fuera de la ciudad. Aún no ha caído la noche y el bombardeo es infernal. Hasta entonces, cúbrenos con un torrente de oración y envía un mensaje, o incluso una palabra, de firmeza y libertad en nuestro nombre. Confiamos Gaza y todo lo que hay dentro de ella a Dios, el Guardián, el Todopoderoso.

10 de octubre, a las 09:29

Al empezar el día, después de asegurarnos de que seguimos vivos, nos ponemos a contar quiénes siguen aquí y quiénes se han convertido en su propio funeral: no solo personas, calles y barrios también. Toda la ciudad ha sido martirizada.

10 de octubre, a las 20:56

Busco refugio en ti

de las heridas y la agonía

Declaro

los siete versos tan repetidos

del fósforo, el sabor de la naranja

y los colores de la nube

de humo

Busco refugio en ti

Los que se enamoraron y murieron:

su polvo se esparcirá

y se ríen

 11 de octubre a las 11:09

Gaza hizo todo lo posible para enfrentar esta represión. Superó la imaginación, se elevó por encima de los límites de lo posible y lo imposible, derribó todas las estatuas y prohibiciones; inventó una firmeza que será enseñada por la historia, y será su propio mérito, el de Gaza. Y cuando las mentiras sean derramadas, los políticos y su hipocresía caerán. La humanidad de porcelana se derrumba sobre sí misma: Gaza seguirá siendo una leyenda incomprensible, imposible, un récord mundial que las ciudades, las civilizaciones y los ejércitos sólo podrían alcanzar en una era de profetas y milagros.

Hemos hecho lo que debemos para recuperar nuestros derechos, para luchar, para resistir, en nombre de la nación y de todos los oprimidos en este mundo: no hay nada de qué quejarse o lamentar. Ante Dios y ante nosotros mismos, somos personas con un derecho legítimo. Nuestro deber en este pacto era perseverar y esforzarnos; todo lo demás queda en manos de Dios. En Él tenemos fe, en Él confiamos. Si perecemos, será una insignia de honor; si sobrevivimos, contemos la historia y llevémosla ante los ojos del mundo entero. Entre los dos tenemos nuestros rituales: lágrimas, paciencia, tristeza, recuerdo, esperanza y desesperación.

Y si morimos, y para hablar en nuestro nombre: había gente aquí que soñaba con viajar, amar, vivir y otras cosas.

Estamos bajo los planos y Dios es más alto que ellos, es más alto que ellos.

12 de octubre, a las 14:30

Han caído árboles genealógicos enteros, no personas, ni ramas. El árbol se derrumba con todos en su fuero y Gaza se transforma en un páramo, un cementerio abierto que se extiende desde las puertas de la Liga Árabe hasta el podio de las Naciones Unidas, y miramos nuestras tumbas en silencio, en pesadez, en sumisión a Dios.

13 de octubre, a las 12:15

Hoy es viernes. No ha pasado una semana. Ha sido un largo día dividido en decenas de mártires y heridos y mucha muerte, y no sabemos qué estamos esperando.

13 de octubre, a las 20:13

Aquí sobrevivimos, por el momento: el instante en el que ponemos Me gusta a una publicación, el instante en el que apagamos la alarma, el instante en el que llamas a tu hijo, puedes llamar y puede que no haya respuesta, ¡la muerte es mucho más rápida!

15 de octubre, a las 17:19

Ese sonido que escuchamos es el sonido de la muerte que ha pasado por encima de nosotros para elegir a otro. Seguimos vivos, escuchamos la muerte de otros que conocemos, y decimos: Gracias a Dios, el último sonido que escucharon no fue el sonido del misil. Quienes escuchan el sonido del misil sobreviven. Estamos vivos hasta nuevo aviso.

15 de octubre, a las 20:47

Estamos arriba, construyendo una segunda ciudad: médicos sin pacientes ni sangre, profesores sin hacinamiento y sin gritos a los estudiantes, nuevas familias sin dolor ni tristeza, periodistas fotografiando el paraíso y poetas escribiendo sobre el amor eterno. Todos ellos desde Gaza, todos ellos. En el cielo, está surgiendo una nueva Gaza no sitiada.

17 de octubre, a las 11:46

¡Han muerto niños que aún no habían pronunciado sus nombres!

18 de octubre a las 20:58

Nuestras fotos familiares: una bolsa de miembros, un montón de cenizas, cinco sudarios envueltos uno al lado del otro de distintos tamaños.

Las fotos familiares en Gaza son diferentes, pero están juntos, estuvieron juntos y partieron juntos.

18 de octubre, a las 21:17

Si morimos, sepa que estábamos dispuestos y firmes, y díganos que somos personas con un derecho legítimo.

19 de octubre, a las 13:10

Mi lista de amigos se está reduciendo y se convierte en pequeños ataúdes esparcidos aquí y allá. No puedo atrapar a mis amigos después de los misiles, mientras salen volando, no puedo traerlos de regreso ni puedo darles el pésame ni puedo llorar. No sé qué hacer. Cada día se encoge un poco más. Estos no son solo nombres, somos nosotros solamente, con diferentes caras, diferentes nombres.

Oh, Dios, ¿qué hacemos, ¡oh, Dios!, ante esta gran fiesta de la muerte? Aquí no hay ningún icono que los haga regresar, incluso si renuncian.

19 de octubre, a las 13:47

Mariam se ha sentido aliviada de su cansancio, aliviada para siempre. Lo siento, Mariam, por cada vez que no estuvimos de acuerdo tú y yo, lo siento mucho…

19 de octubre, a las 21:20

Todo el barrio de Zahra en Gaza está amenazado: las veinticuatro torres están siendo bombardeadas ahora, una ciudad entera martirizada, torre por torre, ¡oh, Dios, oh, Dios!

20 de octubre, a las 16:52

Ante Dios, nosotros, en Gaza, somos mártires o testigos de la liberación y todos esperamos saber dónde caeremos. Todos estamos esperando, ¡oh, Dios! tu voto es verdadero.

La tarde del 20 de octubre, Hiba Abu Nada fue asesinada con toda su familia en su casa en el barrio Manara de Khan Yunis, bajo el bombardeo de las IDF.