16 de octubre de 2023

Diarios de desplazamiento en el sur de Gaza.

La otra cara de la muerte, la destrucción y el miedo.

Me duermo a las cuatro y me despierto un minuto después para darme cuenta de que son más de las seis. Voy a la panadería, donde hay una larga cola humana esperando, y después de tres horas y media más de lo que he dormido, llega mi turno. Me dicen que no puedo llevar más de un barra de pan. Intento explicarle mi situación, pero no me escucha. Le digo que hemos sido desplazados, que nos alojamos con una familia, que somos setenta personas, niños incluidos, y que dos barras de pan no serán suficientes, así que me dice que puedo volver a hacer cola si quiero más. Cojo el pan, murmuro una oración y me voy.

Llego a la casa después de media hora de camino y me dicen que necesitan agua. Cojo el bidón, camino hasta la estación de filtración de agua y me uno a una cola más larga que la anterior. Tres horas después, me toca a mí. Vuelvo a casa después de un largo día y les decimos a los niños que con un vaso de agua será suficiente; no la malgastéis. Pongo el cuerpo en el sofá para descansar un poco, luego me dicen que es casi la hora de cenar y que quieren pan y comida del supermercado, así que vuelvo para más colas y más esperas y más humanidad básica inexistente.

Por la noche, les prometo que volveré a la casa de al-Shuja'iyya por la mañana, pero diez minutos más tarde redistribuimos el espacio disponible para aprovechar al máximo cada centímetro donde podría dormir un niño o un adulto -incluso los pasillos y la entrada- y cubrimos el suelo del minúsculo piso con treinta cuerpos. Nos aseguramos de que las mujeres y los niños tienen sitio, y nos distribuimos, dos durmiendo en el sofá y dos permaneciendo despiertos por si ocurre algo, Dios no lo quiera, para poder despertar rápidamente a todos los demás, aunque no es necesario, porque después de quince minutos o media hora de sueño, todos nos despertaremos de todos modos con el sonido de un fuerte bombardeo, y los niños llorarán hasta que sus madres los vuelvan a dormir... Y así sucesivamente hasta que amanezca y el ciclo comience de nuevo.

1 de noviembre de 2023

Buenas noches, mundo.

Anoche se cortaron las conexiones de Internet y teléfono, y lo que antes consideraba imposible de repente se hizo realidad, pero en condiciones diferentes. El cartero no puede hacer su ronda en medio de los bombardeos y la destrucción, y en cualquier caso los periódicos que lleva llevarán cada día el mismo titular: "Gaza está siendo exterminada". La vida se pone cada tarde y no vuelve a levantarse al día siguiente". Tal vez la edición de mañana contenga la noticia de mi muerte.

Esto es lo que pensaba en el momento en que se cortaron las comunicaciones y nos encontramos aislados del mundo, y el mundo aislado de nosotros y de lo que nos estaba ocurriendo. El bombardeo se hizo más intenso y nos pusimos las manos en el corazón porque esto era lo que temíamos y aquí estaba, cada vez más cerca: íbamos a morir en silencio sin que el mundo supiera nada, hasta el punto de que ni siquiera podíamos grabar nuestros últimos momentos ni gritar nuestras últimas palabras.

Vivo en un pequeño barrio llamado al-Shuja'iyya, situado en el extremo oriental de la ciudad de Gaza. Todas las noches, el sonido de las explosiones es constante -explosiones de distintos tipos, procedentes de distintas direcciones- y con cada explosión que sacude nuestra casa y nuestros corazones, nos agarramos fuerte unos a otros, sabiendo que en algún momento habrá una explosión que no oiremos porque ya nos habrá hecho saltar por los aires.

Por eso escribo ahora; puede que sea mi último mensaje que llegue al mundo libre, volando con las palomas de la paz para decirles que amamos la vida, o al menos la vida que hemos conseguido vivir; en Gaza todos los caminos que tenemos ante nosotros están bloqueados, y en su lugar estamos a un tweet o a una noticia de última hora de la muerte.

En fin, empezaré.

Me llamo Noor Aldeen Hajjaj, soy una escritora palestina, tengo veintisiete años y muchos sueños.

No soy un número y no consiento que mi muerte sea una noticia pasajera. Digamos también que amo la vida, la felicidad, la libertad, la risa de los niños, el mar, el café, la escritura, Fairouz, todo lo que es alegre, aunque todas estas cosas desaparecerán en el espacio de un momento.

Uno de mis sueños es que mis libros y mis escritos viajen por el mundo, que mi pluma tenga alas que ningún pasaporte sin sellar o rechazo de visado pueda detener.

Otro de mis sueños es tener una familia pequeña, tener un hijo pequeño que se parezca a mí y contarle un cuento antes de dormir mientras lo acuno en mis brazos.

Mi mayor sueño es que mi país tenga paz, que los niños sonrían más que el sol, que plantemos flores en cada lugar donde cayó una bomba, que tracemos nuestra libertad en cada muro destruido.

Que la guerra nos deje por fin en paz, para que por una vez podamos vivir nuestras vidas.

Noor Aldeen Hajjaj

Gaza, Palestina, 28/10/23

2 de noviembre de 2023

Hoy he dado un pequeño paseo por la ciudad, o mejor dicho, por lo que queda de ella.

He visto cómo sus colores se han contraído en uno solo.¿De dónde ha salido este gris, este gris que tiene el poder de imponerse a todos los colores que conocemos, si no es portando toneladas de explosivos?

Caminé entre enormes cantidades de escombros, tratando de pisar con cuidado, como en un campo de minas, para evitar todos los lugares donde los niños habían esbozado sueños sobre recuerdos.

No tuve miedo de tocar los cables eléctricos deshilachados en la calle; no eran más que lazos de verdugo, testigos de toda esta destrucción.

Vi montañas de sudarios transportados en un camión hasta el último y único lugar seguro de la Tierra.

No hay cortejos fúnebres en los que los mártires sean llevados a hombros hasta su última morada, porque toda su familia -mártires como ellos- los acompaña hasta la tumba.

Quizá el último deseo que pidieron antes de que cayeran las bombas fue el mismo que pedimos todos: si vamos a morir, que sea juntos.No queremos dar a la muerte la oportunidad de dejar a uno de nosotros solo, llorando durante el resto de su vida la vida que los demás deberían haber vivido.

Pasé por delante de una escuela para niños desplazados, y mi corazón sangraba al ver cómo se puede violar la humanidad, cómo se pueden despojar nuestras necesidades básicas de tal manera que acabemos regateando por un galón de agua o un paracetamol.

Otras personas caminan en las cuatro direcciones en busca de un trozo de pan, o de un lugar donde cargar las pilas de la linterna que usan por la noche, o de agua potable, o de otras necesidades básicas que ya no están disponibles.

Todo esto en el transcurso de un corto paseo, no más de treinta minutos, que me llevó arriba y abajo por algunas calles cercanas. La mayoría de las casas no habían sobrevivido a los golpes que alcanzaron sus tejados y habían caído al suelo, derrumbándose sobre sus habitantes.

Dios, la magnitud de la catástrofe. Las palabras y las imágenes no pueden acercarse a transmitirla. No podemos soportar más todo esto...

Estamos tan cansados.Por favor, Dios, que esto acabe pronto y no más tarde.

Noor Aldeen Hajjaj murió el 2 de diciembre de 2023, cuando aviones de guerra israelíes bombardearon y destruyeron cincuenta edificios residenciales en al-Shuja'iyya.