16 ottobre 2023

Diari di sfollamento nel sud di Gaza.

L'altra faccia della morte, della distruzione e della paura.

Mi addormento alle quattro e mi sveglio un minuto dopo per scoprire che sono le sei passate. Vado in panetteria, dove c'è una lunga fila di esseri umani, in piedi ad aspettare, e dopo tre ore e mezza in più rispetto alla quantità di sonno che ho avuto, arrivo al mio turno. Mi viene detto che non posso prendere più di un  pacco di pane. Cerco di spiegare la mia situazione, ma non mi ascolta. Gli dico che siamo stati sfollati, che siamo ospitati da una famiglia, che siamo in settanta, compresi i bambini, e che nemmeno due pacchi di pane basterebbero, così mi dice che posso tornare indietro e rimettermi in fila se ne voglio di più. Prendo il pane, mormoro una preghiera e me ne vado.

Arrivo alla casa dopo mezz'ora di cammino e mi dicono che hanno bisogno di acqua. Prendo la tanica, vado alla stazione di filtraggio dell'acqua e mi unisco a una coda più lunga della precedente. Tre ore dopo è il mio turno. Torno a casa dopo una lunga giornata e dico ai bambini che un bicchiere d'acqua è sufficiente; non sprecatelo. Mi sdraio sul divano per riposare un po', poi mi dicono che è quasi ora di cena e che vogliono pane e cibo dal supermercato, così torno a fare altre code, altre attese e altra de-umanizzazione.

La sera prometto che tornerò alla casa di al-Shuja'iyya al mattino, ma dieci minuti dopo ridistribuiamo lo spazio disponibile, per sfruttare al massimo ogni centimetro in cui un bambino o un adulto potrebbe dormire - anche i corridoi e l'ingresso - e copriamo il pavimento del minuscolo appartamento con trenta corpi. Ci assicuriamo che le donne e i bambini abbiano tutti spazio, poi ci distribuiamo, due dormono sul divano e due restano svegli nel caso in cui accada qualcosa, Dio non voglia, in modo da svegliare rapidamente tutti gli altri, non che sia necessario, perché dopo quindici minuti o mezz'ora di sonno, ci sveglieremo comunque tutti al suono di pesanti bombardamenti, e i bambini piangeranno finché le loro madri non li rimetteranno a dormire... E così via, finché non si fa giorno e il ciclo ricomincia.

1 novembre 2023

Buonasera, mondo.

Ieri sera sono state interrotte le connessioni internet e telefoniche e ciò che un tempo consideravo impossibile è diventato improvvisamente realtà, ma in condizioni diverse. Il postino non può fare il giro in mezzo ai bombardamenti e alla distruzione, e in ogni caso i giornali che porta avranno ogni giorno lo stesso titolo: "Gaza viene sterminata. La vita tramonta ogni sera e non si risolleva il giorno dopo". Forse l'edizione di domani conterrà la notizia della mia morte.

Questo è ciò che ho pensato nel momento in cui le comunicazioni sono state interrotte e ci siamo trovati tagliati fuori dal mondo, e il mondo tagliato fuori da noi e da ciò che ci stava accadendo. Il bombardamento si è fatto più intenso e ci siamo messi le mani sul cuore perché questo era ciò che temevamo ed ecco che si avvicinava: saremmo morti in silenzio senza che il mondo sapesse nulla, al punto da non poter nemmeno registrare i nostri ultimi momenti o gridare le nostre ultime parole.

Vivo in un piccolo quartiere chiamato al-Shuja'iyya, al confine orientale di Gaza City. Ogni notte, il suono delle esplosioni è costante - esplosioni di diverso tipo, provenienti da diverse direzioni - e a ogni esplosione che scuote la nostra casa e i nostri cuori, ci stringiamo l'uno all'altro, sapendo che a un certo punto ci sarà un'esplosione che non sentiremo perché ci avrà già fatto saltare in aria.

È per questo che sto scrivendo ora; potrebbe essere il mio ultimo messaggio che arriva al mondo libero, volando con le colombe della pace per dire loro che amiamo la vita, o almeno quella che siamo riusciti a vivere; a Gaza tutte le strade sono bloccate, e siamo solo a un tweet o a una notizia dell'ultima ora dalla morte.

Comunque, comincio io.

Mi chiamo Noor Al-Deen Hajjaj, sono uno scrittore palestinese, ho ventisette anni e molti sogni.

Non sono un numero e non accetto che la mia morte sia una notizia passeggera Dite anche che amo la vita, la felicità, la libertà, le risate dei bambini, il mare, il caffè, la scrittura, Fairouz, tutto ciò che è gioioso - anche se queste cose scompariranno tutte nello spazio di un momento.

Uno dei miei sogni è che i miei libri e i miei scritti viaggino per il mondo, che la mia penna abbia le ali che nessun passaporto non timbrato o rifiuto del visto può trattenere.

Un altro mio sogno è avere una piccola famiglia, avere un figlio piccolo che mi assomigli e raccontargli una storia della buonanotte mentre lo cullo tra le braccia.

Il mio sogno più grande è che il mio Paese abbia la pace, che i bambini sorridano più del sole, che piantiamo fiori in ogni luogo in cui è caduta una bomba, che tracciamo la nostra libertà su ogni muro che è stato distrutto. Che la guerra ci lasci finalmente in pace, così da poter vivere per una volta la nostra vita.

Noor Al-Deen Hajjaj

Gaza, Palestina, 28/10/23

2 novembre 2023

Oggi ho fatto una piccola passeggiata nella città, o meglio, ciò che ne rimane.

Ho visto come i suoi colori si siano contratti in un unico colore. Da dove proviene questo grigio, questo grigio che ha il potere di imporsi su tutti i colori che conosciamo, se non da tonnellate di esplosivo?

Ho camminato su un'enorme quantità di macerie, cercando di camminare con attenzione, come in un campo minato, per evitare ogni punto in cui i bambini avevano abbozzato sogni e ricordi.

Non avevo paura di toccare i cavi elettrici sfilacciati per strada: erano solo cappi da boia, testimoni di tutta questa distruzione.

Ho visto montagne di sudari trasportati su un camion verso l'ultimo e unico posto sicuro sulla terra.

Non ci sono processioni funebri in cui i martiri vengono portati a spalla fino all'ultima dimora, perché le loro intere famiglie - martiri come loro - li accompagnano alla tomba.

Forse l'ultimo desiderio che hanno espresso prima che le bombe cadessero è stato lo stesso che esprimiamo tutti noi: se dobbiamo morire, allora moriamo insieme. Non vogliamo dare alla morte la possibilità di lasciare uno di noi da solo, addolorato per il resto della sua vita per la vita che gli altri avrebbero dovuto vivere.

Sono passata davanti a una scuola per bambini sfollati e il mio cuore ha sanguinato nel vedere come l'umanità possa essere violata, come i nostri bisogni primari possano essere ridotti al punto da finire a contrattare per un litro d'acqua o un paracetamolo.

Altre persone camminano in tutte e quattro le direzioni alla ricerca di un pezzo di pane, o di un posto dove caricare le batterie della torcia che usano di notte, o di acqua potabile, o di altri beni di prima necessità che non sono più disponibili.

Tutto questo nel corso di una breve passeggiata, non più di trenta minuti, che mi ha portato su e giù per alcune strade vicine. La maggior parte delle case non era sopravvissuta ai colpi che avevano colpito i tetti ed era caduta a terra, crollando sopra gli abitanti.

Dio, l'entità della catastrofe. Le parole e le immagini non riescono a trasmetterla. Non possiamo più sopportare tutto questo...

Siamo così stanchi. Ti prego, Dio, fa' che tutto questo finisca prima, e non dopo.

Noor Al-Deen Hajjaj è stato ucciso il 2 dicembre 2023, quando gli aerei da guerra israeliani hanno bombardato e distrutto cinquanta edifici residenziali ad al-Shuja'iyya.

vi incoraggiamo a pubblicare, stampare e distribuire i testi con tutti i mezzi possibili a sostegno della lotta palestinese per la liberazione.

Tutti i diritti riservati al popolo palestinese | Citando gli autori e senza modifiche, ti invitiamo a pubblicare, stampare e distribuire i testi con tutti i mezzi possibili a sostegno della lotta palestinese per la liberazione. Qualsiasi ritorno finanziario generato da questi testi è di proprietà della popolazione di Gaza e a loro deve essere versato nella sua interezza. Per domande e ulteriore coordinamento, contattateci.